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„A szeretet és a gyűlölet olyan szorosan összefonódnak, 
hogy néha meg sem tudjuk különböztetni őket.” 

                    (Daphne du Maurier, ford. Ruzitska Mária)
      Az örök hó
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A kulcs annyira könnyen siklott a zárba, mint az elmúlt 
években talán sosem. Erik számára úgy tűnt, mintha a lakás 
várta volna az érkezését, hogy ki tudja pihenni a nyomozást. 
Lelkileg is megterhelte, és felkavarta Judy emlékét. Tudta, 
hogy Oslo előtte, utána vele vagy nélküle, de ugyanaz marad. 
Mégis szerette volna azt hinni, hogy itt valaki, hiszen ide köti 
mind múltja, jövője, és már a jelene is.

Ahogy lehuppant az ágyra felismerte, hogy legalább 
annyira jó érzés újra a sajátjában feküdni, mint megismerni 
egy teljesen más kultúrát. Továbbra sem értette, hogy mit 
is élveznek az emberek abban, hogy egy kifacsart, sarkára 
állított világban a teljes kiszolgáltatottság állapotát élik át. 
Ráadásul, ha a választott úti cél el is nyeri tetszését, az még 
rosszabb, hiszen záros határidőn belül el kell hagynia. 

El kell hagynia a települést, ami – be kellett vallania – rövid 
időn belül a szívéhez nőtt. Mielőtt elnyomta volna az álom, 
ezek a gondolatok tették meg utolsó lépéseiket elméjének 
táncparkettjén. Végtére is azzal zárta le a gondolatmenetét, 
hogy ez számára csak egy munkaút volt. 

***
– Csak nem az év detektívje?
– Szia, Morten –, mosolyodott el akaratlanul Erik, 

munkatársa láttán. A férfi fekete vastag bőrkabátot, bakancsot 
viselt; vad motoros benyomást azonban nem keltett. 
Barázdált arca, sokdioptriás, vastaglencsés szemüvege, talán 
szánalmassá tehette a szerkesztő újságírót.

– Azt hittük, még élvezed egy két napig a jeges bányaváros 
szépségeit. Nalren és Knud még fogadtak is rá, meddig bírod! 
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– a férfi szarkazmusa némiképp indokolt volt, hiszen Erik 
a következő évre át nem vihető szabadnapjait is örömmel 
írta kollégái javára, csak hogy ne kelljen megszakítania 
mindennapi rutinját. Eriknek kissé fájt az epés megjegyzés, 
de ismerte kollégáit, talán jobban is, mint ahogy azt sejtették 
volna.

– Majd beköszönök nekik.
Néhányan gratuláltak a gyors és alapos munkájához, majd 

Vincent, a főszerkesztő félrehívta Eriket:
– Tiéd a címlap, úgyhogy siess. Három hasábbal 

tervezz! Hagytam egy papírt az asztalodon. Hangsúlyozd a 
közbiztonságot és… hogy is hívják a várost?

– Longyearbyen.
– Khm… igen. Az országhoz való tartozását, hogy ők is a 

norvég nemzet szülöttjei, tagjai és hogy egyek vagyunk meg 
ilyenek…

A habókos főszerkesztő az utolsó félmondatot, menet 
közben hadarta gesztikulálva – Eriktől már távolodó, 
gyors léptekkel indult el a folyosón. Vincent élete egy 
hullámvasúthoz hasonlóan ért a csúcsra, amikor – elődeihez 
képest – viszonylag fiatalon megkapta állását, majd zuhant 
a mélybe, amikor rágalmazás mondvacsinált gyanúja miatt, 
ideiglenesen ott kellett hagynia pozícióját. Egészségét, de 
főleg gondolkodását változtatta meg az eset. Azóta egészen 
máshogy viszonyult a világhoz, ami alkalmazottjaira nézve 
nem volt kedvező.

Miután Erik beállította a szövegszerkesztő paramétereit, 
kinyitotta aktatáskáját, hogy elővegye jegyzeteit. Minél 
hamarabb túl akart lenni a cikken, de ahogy felpattintotta a 

kopott csatot táskája oldalán, hirtelen, ami benne volt, mind 
a földre borult. 

Erik a szőnyegre térdelt és minden papírt egyesével szedett 
fel a hidegtől már-már pikkelyesre száradt kezével, de ez 
még csak a kisebb baj volt, mert egy kis szuvenír is kiesett 
a táskából és az aquavites felespohár apró szilánkokra tört. 
A férfit meglepte, hogy a táskában volt. Nemcsak a pohár 
összetörte, hanem a rászáradt ital illatába ágyazódott 
emlékek ostroma miatt is magába szállt, amíg a szőnyegről 
szemezgette a kisebb-nagyobb üvegszilánkokat. 

Úgy érezte, hogy valami nála nagyobb földöntúli 
hatalmasság, talán maga Noah Ihle atya istene, most jókat 
nevet rajta. Hiszen irodájában térdelve szedi fel az törött 
üveg darabjait a fehér berber szőnyegről, ami épp akkor, 
épp azokkal a szilánkokkal borítva, pont úgy nézett ki, mint 
az előző napokban látott csillogó hótakaróba burkolt sziget, 
amiről tudta, nem lesz ilyen egyszerű kitisztítania a fejéből. 

Nem tudta, hogy mit érezzen. Jobban mondva, mit érezhet a 
pohárkával kapcsolatban. Az első emléke volt az oknyomozói 
kiküldetésről.

Nem volt jobb ötlete, így elhatározta, hogy egy új út és egy 
új élet kezdetének állít emléket vele, kijelentette, hogy soha 
többet nem iszik alkoholt.

Mielőtt hazaindult, beadta a kész kéziratot a korrektori 
irodába Larsnak, majd otthonába érve, minden tömény, 
gyomorkeserű szeszesitalt, a pálinkákkal együtt a 
mosdókagylóba száműzött. 

Az éjszaka sokat forgolódott nehezen jött álom a szemére. 
Nyugtalanságát annak tudta be, hogy másnap reggel a 
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postaládájába érkező újság címlapján az ő cikke és az utolsó 
sorban az ő neve fog szerepelni: Erik Jenssen.

– Hol a cikkem? – kiáltotta el magát Erik, kezében a még 
bontatlan napilappal. Még lapzárta előtt odaadta Larsnak, így 
érthető volt heves indulata. 

Öklével akkorát csapott a konyhaasztalra, kávéscsészéje is 
felborult, de a legkevésbé sem foglalkoztatta a férfit, hogy a 
hófehér terítő minden cérnaszálát átitatja a sötétbarna zaccos 
lé:

– Rendben, ahogy befejeztem visszahívom.
Azzal durván letépte az átlátszó műanyagcsomagolást a 

lapról és fennhangon olvasta fel a szalagcímet:
„Gyilkosság a Svalbard szigeteken! – A rémálom 

folytatódik?”
A férfi hangja a mondat végére elhalkult, ő maga, 

pedig megsemmisülten olvasta a cikket, ami munkája 
hiábavalóságának ékes bizonyítéka volt. A bevezetést 
átugorva a gyilkosság szóra fókuszált:

„Talán még emlékeznek, a hófödte kisvárosra, ahol 1998 
nyarán, hazánk egyik legsúlyosabb, holttestek hiányában 
egyelőre, feltételezett sorozatgyilkosságának lehettünk tanúi. 
A helyi hatóságok szerint Longyearbyenben újabb eltűnés 
történt, így a rémálom folytatódni látszik.

Szinte példátlan módon, a feltételezett áldozat Noah Ihle, a 
szigetcsoport papja, akinek holléte ismeretlen és…”

A cikk végére a férfi azt próbálta behatárolni, hogy Vincent, 
Dante poklának hányadik bugyrába űzi, majd a képekre nézett, 
amelyek alatt arra kérték az olvasókat, hogyha bárki, bármi 
gyanúsat venne észre rajtuk, rögtön forduljon a rendőrséghez. 
Az elsőn, a templom oltára látszott a gyóntatófülke feléig, a 
másodikon pedig a kis tér volt látható, a fekete szoborral.

A férfi feje már a felszálláskor is görcsösen sajgott és azóta 
sem hagyta abba, ráadásul a telefonért nyúlva újabb helyen 
érezte a kellemetlen szorítást:

– Vince, nem tudom mit mondjak… – szólt legalázatosabb 
hangján a férfi.

– Nem kell bocsánatot kérned, de én sem fogok, miután 
azt mondom, hogy nem írhatsz többet a lapnak. Nem 
foglalkoztathatunk hiteltelenné vált újságírót. Várlak a 
HR-en, ott mindent megbeszélünk– mondta jeges hangon a 
főszerkesztő és tetette a telefont.

Az előző nap még dicsfényben fürdő újságíró telefonjával 
a kezében, fájó fejjel ült a kávéval beterített asztal mellett, és 
arra gondolt, milyen jó lenne inni egy pohárral…

***

– Hozhatok valamit, uram? – A férfi, amennyire tudott, 
összerezzent a takaró alatt, majd mosolyogva egy vodka 
szódát kért.

A turbinák monoton zajába feledkezve, és az előző vodkától 
zsibbadó arccal, már nem is tartotta annyira rossz dolognak a 
repülést. Pláne a hajózáshoz képest. Újra kinyitotta a térképet, 
amit az utazási irodából hozott. Oslóban fel sem tűnt neki, 
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hogy a pirossal bekarikázott hely, egész Norvégia, illetve a 
Spitzbergák legészakibb települése, mi több a prospektus 
szerint a világon a legészakibb emberi életvitelre alkalmas 
település. Az úti célt, Longyearbyent, a maga alig kétezer fős 
lakosságával, a Svalbard szigetcsoport fővárosaként tartották 
számon. A repülővel majd az egész félszigeten átutazik, és 
még tovább is.

Nagy volt a csend. Csak gondolatai szakadatlan zsibongása 
töltötte be a hangok helyét elméjében, illetve néha 
újszülötteket hallott felsírni a turistaosztályon. Artikulálatlan 
hangjaik az egész gép testében visszhangot vertek. Nem értett 
egyet a picik repülőn való utaztatásával, hiszen gyakran még 
felnőttkorban is nehéz kiegyenlíteni a magasban, illetve 
mélyben keletkezett nyomáskülönbséget. Tudta, ez mennyire 
zavaró lehet, és hogy egy idő után még fájdalmas is, ráadásul 
rizikós, mert a dobhártya be is szakadhat…

A semmibe felhúzott szemekkel bámuló, kérdő tekintetére 
válaszolva, a szomszéd sorban helyet foglaló nő szólalt meg:

– Csak néhány naposak, hetesek. Ahogy lehet átmegyek és 
adok nekik egy kis langyos vizet, attól kicsit megnyugsznak – 
mondta a nő, miközben feltűzte hullámos, szőke haját, és egy 
kitűzőt tett sáljára. A férfinak esélye sem volt elolvasni, se a 
nő nevét, és azt sem azt, hogy milyen pozíciót tölt be a gépen.

Amíg tett vett, a kapitány kikapcsolta az övek becsatolására 
vonatkozó jelzőfényt.

– Longyearbyenben nem születhetnek gyerekek. Nincs 
hozzá kellőképp felszerelt kórház. Általában Tromsóba 
viszik a viselős anyákat az utolsó hónapokban, ahonnan az 

egészséges kicsikkel térhetnek haza – Erik fejéből kezdett 
kiszállni a vodka, mi több, már várta a következőt, de a nőnek 
sikerült elvonnia a figyelmét.

– Elnézést, Judy Lawson vagyok. Főnővér a tromsói kórház 
szülészetén – azzal kezet nyújtott.

– Üdvözlöm, Erik Jenssen oknyomozó riporter Oslóból.
– A jó öreg Oslo. Én az USA-ból emigráltam... ha úgy tetszik. 

New Jersey-ben házasodtam, aztán… máshogy alakultak a 
dolgok, mint ahogy elképzeltük – rázta meg a fejét anélkül, 
hogy egy göndör tincse is megbicsaklott volna –, önnek mi 
dolga erre, ha nem vagyok túl indiszkrét? Longyearbyen nem 
a legkedveltebb hely a nyaralásra, és be kell, hogy valljam, 
nem is túl izgalmas.

Eriket meglepte a nő közvetlensége. Nem volt ehhez szokva, 
de nem bánta volna, hogy nem a térkép elfolyt apróbetűiből kell 
megismernie a várost. Elmondása szerint Longearbyen Judy 
életében is egy új kezdetet jelentett. Tromso volt az a hely, ahol 
Judy ápolónőként dolgozott, próbálva elszakadni New Jersey 
zajos világától. De a nő szerint mégis Longyearbyeanben talált 
arra a magányra, amelyre olyannyira vágyott, de ugyanitt 
kellett szembesülnie saját múltjával is. A végtelen hómezők 
és a sarkköri fények mindig emlékeztették arra, hogy hiába 
menekül az élet elől, a régi sebek még mindig vele maradnak. 
Tromso tehát nem csak egy város volt számára, hanem az 
ugródeszka az újrakezdéshez és a szembenézés helye is.

– Dolgozni megyek, nemrég kértek fel egy helyi munkára.
– Nocsak – engedte lejjebb a napszemüvegét a hölgy, hogy 

jobban szemügyre vehesse a férfit –, akkor mégiscsak történt 
valami? Norah Landvik haláláról van szó? 




